Как я получал гостевые визы в Израиль.

Начали со списка документов, который выдали в фирме. Нам разъяснили ключевые моменты. Больше всего, оказывается, государство Израиль боится, что приезжающие будут там подпольно работать. Поэтому львиная доля документов направлена на то, чтобы убедить проверяющих тебя чиновников, что ты достаточно обеспечен, едешь именно отдыхать, не собираешься ни подрабатывать, ни оставаться долее положенного срока.
Поэтому приглашение принимающей стороны включает обязательства нести за тебя полную ответственность, данные о жилплощади, на которой тебя разместят, а на твоей работе берётся справка с должностью, зарплатой и датой начала работы на данном предприятии. Ежемесячную зарплату рекомендовали указать не ниже 20 тыс. руб. на человека. Соответственно, поскольку мы едем с двумя детьми, нам с женой надо показать по сорок тысяч. Плюс к этому, мы должны написать обязательство быть спонсорами нашим детям. Детей поделили внутрисемейно, я написал про Алёшу, жена - про Мишу. Детям пришлось взять ещё и справки со школ, где они учатся.
Приглашаемые родственниками предоставляют документы о родстве. Приглашаемые друзьями документов о дружбе не предоставляют. Хм-м… может, мне подружиться с сестрой и сыном, меньше будет бумажной волокиты?
Выдали бланки анкет, по два экземпляра на каждого. К тем анкетам должны приложить по фотографии на каждую, фото не разрезать и не наклеивать. Фото на визы делают в любом иркутском ателье в формате: цветное глянцевое 3,5 x 4,5.
Свидетельства о рождении вместе с копиями необходимы для всех, и, в случае разных фамилий супругов, свидетельство о браке с копией.
Желательны копии авиабилетов или подтверждение брони.

Позже посмотрели в Интернете информацию по гостевым визам. Обнаружили расхождения со списком от фирмы. В уже полученном по факсу приглашении от сестры не хватало номеров наших загранпаспортов. Размеры фото по списку фирмы 3x4, по Интернету - как в фотоателье.

Пытался дозвониться до посольства, чтобы уточнить информацию в живом диалоге, и узнать прогнозы по срокам отмены визового режима. Безуспешно. Натыкался на автоответчики, которые предлагают нажать номер, в зависимости от цели звонка, и т.п., и такой путь по номерам оканчивался прослушиванием записи правил выдачи виз, совпадающих с уже виденными в Интернете. Вопрос задать некому.

Поскольку визы даются на 3 месяца, в фирме сказали приходить с документами в конце мая. А середине мая меня послали в командировку в Москву на учебные курсы. Выпала удачная возможность сэкономить на услугах иркутского посредника и получить визы лично. Обратились к нотариусу для оформления доверенности на право оперирования документами. Оказалось, что я должен иметь две доверенности - от супруги и от 16-летнего Алёши. Дополнительные траты, но, всё равно, дешевле, чем через фирму.
Мы спросили также, надо ли оформлять разрешения на вывоз несовершеннолетних детей. Отвечено, что, если бы с детьми ехал только один из родителей, или посторонний, необходимо было бы оформить не просто нотариально заверенные разрешения от остающихся родителей, но и заверить их специальной печатью апостиль, стоящей очень отдельные деньги. Но, поскольку мы оба едем с нашими детьми, эти разрешения бессмысленны и не нужны. Спасибо и за это.
Сестра в срочном порядке переделала и выслала приглашение, добавив данные наших загранпаспортов. Анкеты жена заполнила дома красивыми печатными буквами, испортив кучу бланков. Выражение Интернет-инструкции "2 анкеты, заполненные и подписанные лично заявителем…" можно было интерпретировать двояко, поэтому заполнять на компьютере не решились.

Во всех источниках Интернета расписание работы посольства было следующее: приёмные дни с понедельника по четверг, приём документов для виз с 9 до 11, выдача виз с 16 до 17.
На все дела с визами у меня был вторник, поскольку с утра понедельника я не успевал, в среду-четверг шли собственно занятия на курсах.

Прилетев в понедельник, решил заранее сделать визит в посольство в этот же день, чтобы не тратить потом время на поиск местонахождения, и расспросить о деталях живого человека в каком-нибудь окошечке.

Заранее, ещё до отъезда, поискал в Интернете схему проезда на Большую Ордынку, 56. Адрес выдаётся в миллионе ссылок, схем нет. С трудом нашёл у какого-то турбюро картинку от метро Добрынинская, распечатал, взял с собой.
Еду. Метро Добрынинское на ремонте, выход на Серпуховском.
Выхожу на улице Большая Серпуховская. Спрашиваю у стоящей рядом с выходом дамы, в какую сторону идти к Большой Ордынке. Та показывает направление. Иду минут десять. Наконец, относительно неширокая улица впереди грозит перерасти в открытое пространство. Повторно обращаюсь с вопросом к встречной женщине. Та:
- Ну, уж там-то Большой Ордынки точно нет!
- И где она?
- Там, откуда Вы идёте.
Разворачиваюсь в противоположном направлении. В конечном итоге, дохожу до закрытого входа в метро Добрынинское, пытаюсь ориентироваться по распечатке. Выясняется, что необходимо пройти под широченным проспектом с веером ответвляющихся улиц по подземному переходу. Переход оказался тоже ветвистым, с кучей выходов без указателей. М-мда, не метро. Поплутав и выйдя пару раз ошибочно, обратил внимание на наклеенные на стенах перехода указатели направления к Малому театру. На них стоял адрес - Большая Ордынка. По ним таки вышел на искомое.
Кстати о метро: в последний свободный день командировки поехал в Третьяковскую галерею. Выхожу на метро Третьяковская, читаю название ближайшей же улицы: Большая Ордынка! :)

На Большой Ордынке - большой ремонт. Половина проезжей части, к стороне с чётными номерами, отгорожена, разрыта, меняют трубы. Иду по чётной стороне. Обнаруживаю по пути следования сплошные посольства. Интересно, их специально всех собрали на одну улицу? Дохожу до израильского. Запертая дверь, кнопка переговорного устройства. Жму. Голос с акцентом отвечает по-русски: - Мы сегодня не работаем, выходной.

В ночь с понедельника на вторник я просыпался каждый час, начиная с часов четырёх. Отнёс это к разнице иркутского и московского времени. Упорно вылежал до будильника, поставленного на пол-восьмого и к половине девятого подошёл к посольству.То, что Всевышний пытался пол ночи сказать мне, неразумному, до меня дошло, когда я увидел громадную толпу народа, вытянувшуюся вдоль тротуара к посольству, зажатую между оградами домов и ограждением ремонтников.

Постояв с пол часа, пошёл вперёд разглядеть происходящее. Тротуар был перегорожен задолго до входа, двумя линиями переносных ограждений, сбоку к проезжей части был оставлен узкий проход для прохожих. Первую и вторую линии барьеров обслуживало по одному охраннику с мрачными лицами и переговорными устройствами. Охранник, пропускающий за первую линию, подзывал по одному человеку, проверял паспорт, задавал вопрос о цели прихода и обводил снизу доверху металлоискателем. Если в руках был пакет, просматривал его содержимое. Стало зримым предупреждение во всех Интернет-источниках приходить в израильское посольство только с прозрачными папками с документами, без посторонних сумок и предметов.
Проверенный таким образом человек проходил к следующему барьеру, где набирался максимум десяток, после чего первый проход закрывался.
Второй охранник, очевидно получая информацию изнутри по рации, вызывал по паре-тройке человек за второй барьер, и, далее, пропускал их в дверь посольства, открывая её своим ключом, и запирая за вошедшими. Ещё кто-то ходил туда-сюда с рацией.
Со стороны дороги между поперечными барьерами и ремонтным ограждением были оставлены проёмы для прохожих. Там же кучковалась небольшая отдельная очередь выезжающих на постоянное место жительства и лиц с израильскими документами, их пропускали тоже порциями, но в своём режиме, по мере освобождения их отдельных окошек внутри посольства.

Я прошёл на пару шагов в проход и попытался задать вопрос в воздух, какова пропускная способность очереди. Сбоку мрачно пошутили: 5 тон живого веса в день. Подошедший охранник, из барражирующих вдоль дороги, вежливо поинтересовался, чего я хочу. Я объяснил, что стою в хвосте и хотел бы оценить реальность попадания внутрь до одиннадцати. "Товарищ маузер" усмехнулся и отошёл, оставив вопрос без комментария.
Я вернулся на своё место, огорошил соседей по очереди рассказом о количестве и качестве, и мы попытались обсудить вопрос, как попасть сюда в принципе. Люди впереди очереди, стоявшие с пол-седьмого, выражали опасение, что не успевают пройти. Выходило, что с первым метро уже поздно. Либо ты живёшь рядом, либо приезжаешь на автомобиле, либо ночуешь на улице. Погоды стояли тёплые, я для себя решил обдумать до вечера вариант приезда перед закрытием метро. Только вот присесть здесь было, практически, некуда, разве что газетку подстелить на тротуаре.
Занятия на курсах начинались в среду только с 12-ти, теоретически, я успевал подать документы и не опоздать к началу занятия, а потом отпроситься к четырём часам забрать визы. Поинтересовался у народа, как выглядит получение виз, ответили, что быстро, дескать, внутрь попадать уже не надо, выдают вон из того окошка, выходящего на улицу. Иногородним, действительно, выдают в тот же день, москвичам ждать неделю и более, в зависимости от загрузки посольства.
Достоял исключительно из чувства тусовки и коллективизма, ни на что, в общем-то, не надеясь, примерно до пол-одиннадцатого, потом ушёл.

Вечером я был в гостях у родственников в ближнем Подмосковье, поделился проблемой, и свояк предложил привезти меня в автомашине до начала работы метро. Так и сделали. Я остался ночевать у них, встали в 4 утра, пока заехали в гостиницу за документами, пока добрались до посольства, было уже минут двадцать шестого. Моросил дождь, начавшийся уже после моего выхода из гостиницы, и, разумеется, мой зонт остался в номере. Зато в кармане бесполезным грузом лежал налобный фонарик, который я захватил на всякий случай ещё вчера вечером. Уже рассвело.
У входа в посольство стоят несколько человек. Ну, несколько - не страшно. Подхожу.
- Вы за визами?
- Нет, мы на выезд. Очередь за визами там.
"Там" находились с десяток человек в отдалении по тротуару. Вхожу в контакт.
- Очередь по списку. Как Вас записать, одного или несколько?
Оп-па! Еще вчера с Глебом обсуждали, может ли вестись список очередников, и с какого момента. Я почему-то был уверен, что организационные технологии времён отоваривания талонов и добычи дефицита давно канули в прошлое. Ан нет. Как выяснилось, вчера, по окончании приёма документов, несколько иногородних договорились между собой и составили список, с которым приехала одна из участниц. Приехав, обнаружила уже живую очередь, основатели которой сидели здесь в автомобиле с двух часов ночи. Я застал уже объединённый список, в котором стал тридцатым. Результатом предыдущего дня стал приём 80-ти человек, т.е. я имел реальные шансы на успех. Ладно, настраиваемся на несколько часов ожидания.
Народ коротает время разговорами на тему под усиливающимся дождём. С началом работы метро пошёл поток людей, каждый подошедший ахал и удивлялся размерам очереди. Мелькали уже знакомые лица вчерашних очередников.
Мне повезло. Я разговорился с москвичкой лет тридцати, оказавшейся очень открытым, словоохотливым человеком по имени Женя. Женя - невысокая щупленькая женщина с характерной еврейской внешностью. Под её зонтом легко поместились мы оба. Она не в первый раз ездила в Израиль к родне, рассказывала мне различные истории, что-то рассказывал и я, часы тикали.

Один из её рассказов хочу привести здесь. Своими словами, конечно, как запомнилось.
"Это произошло с год тому назад. Среди бела дня, на одной из московских улиц ко мне подошли несколько молодых крепких парней. Один из них приставляет к лицу нож:
- Ну, что, жидовка, разгуливаешь по нашим улицам. Сейчас мы тебя резать будем!
Нож у самых глаз, я начала пятиться к какому-то дому, они наступают. От ужаса голос у меня перехватило, сиплю: "Помогите!", прохожие все мимо, ни один не останавливается.
Прижимают к стене, я шарю вокруг себя рукой и натыкаюсь на уличную урну-пепельницу, знаете, в таких сверху отверстие для окурков, а сбоку отверстие для крупных предметов.
Меня спас, фактически, какой-то человек, неправильно выбросивший бутылку, - он положил её сверху. Моя рука наткнулась на эту бутылку, я разбила её о край урны, выставила перед собой и закричала, нет, завизжала:
- Не подходи, убью!
Конечно, я не могла напугать их, здоровенных парней, но, я думаю, они приняли меня за сумасшедшую, которая может выкинуть что угодно. Повернулись, ушли.
Я ещё какое-то время стояла там, меня колотило, не могла прийти в себя".
С тех пор Женя пытается уговорить мужа-украинца на переезд в Израиль, тот пока сопротивляется.

За время ожидания очередь порождала и весёлые моменты, и, даже, готовые анекдоты. Несколько раз мы с Женькой хохотали от души.
Усилился дождь, люди попрятались, кто в машины, кто под деревья, кто объединялся под зонтами. Сердобольная Женя зовёт мужчину без зонта, стоящего рядом с нами:
- Идите к нам под зонтик, места хватит!
- Нет, спасибо, у меня там есть зонт.
Машет рукой куда-то назад и продолжает стоять на месте.

Проходит мимо женщина, вслух:
- Ой, какой дождь! Здесь я мокну, там у меня машина мокнет… Пойду хоть отпущу машину.
Женька ей:
- Да Вы, наоборот, садитесь в машину, переждите дождь.
- Вы думаете? Хм-м… да, пожалуй, я так и сделаю, большое спасибо!

Ближе к восьми пытаемся выстроить начало очереди уже в колонну по списку. Смотрю список, передо мной мужчина и женщина одной фамилии, скажем Заницкие, видимо, супруги.
Иду в народ, спрашиваю:
- Кто здесь супруги Заницкие? Они передо мной по списку.
Стоит молодая пара, запомнившаяся ещё по предыдущему дню. Рыжий парень с кудрявой бородкой, улыбаясь, спрашивает:
- А какой у них номер?
- Двадцать восемь, двадцать девять.
- О! Хорошие номера!- Поворачивается к супруге: Может, мы побудем Заницкими?

В процессе общих разговоров проскакивает тема наклейки фотографий. Прошу уточнить. Да, действительно, меня уверяют, что фотографии должны быть наклеены на анкеты. Женя даже предлагает клей-карандаш. Но под таким дождём о доставании бумаг не может быть и речи. Опять же, это противоречит иркутской информации. Ладно, войду, там разберёмся. Кстати, заполнять анкеты таки можно было на компьютере, зря моя супруга мучилась вручную.

По возможным вопросам при подаче документов. Женя:
- Будьте готовы, что у Вас могут спросить, нет ли у Вас в Израиле любовницы.
- Это шутка?
- Нет, вполне серьёзно, мне задавали этот вопрос про любовника. Более того, ладно мне, это же спрашивали у моего 65-летнего папы!
И не забудьте сказать в окошке, что Вы - иногородний. А то там могут, заработавшись, положить документы не в ту стопку, и сегодня не получите.
- Ладно, спасибо за предупреждение.

Начало девятого, появляется охранник, выносит барьер и теснит очередь назад, существенно дальше по тротуару, для организации двух-барьерной системы. В полдевятого начался запуск.
Примерно через час я был пропущен в дверь посольства.

Захожу. Неширокий тамбур, следующая дверь. Стоим здесь. Открывается дверь, выходит охранник:
- Снимаем верхнюю одежду и проходим по одному.
Прохожу. Ещё один тамбур с просвечивающими устройствами, как в аэропорте, и двумя охранниками.
- Всё из карманов на стол, куртку на транспортёр и проходите в проём.
Прохожу - пищит.
- Что ещё в карманах?
- Ничего.
- Разувайтесь.
Прохожу - не пищит.
- Обувайтесь.
Живо заинтересовываются фонариком:
- Что это?
- Налобный фонарик.
- Что внутри?
- Батарейки.
Охранник пытается включить фонарик, тот, как назло, не включается. Сели батарейки.
- Откройте.
Легко сказать, корпус защёлкивается, открыть можно с применением тонкой отвёртки или ножа. Пытаюсь вскрыть ногтями. Не выходит. Охранник смотрит с возрастающей подозрительностью. Представляю, что из-за идиотской случайности меня сейчас выставят вон. Сильнее нажимаю на защёлку, тяну ногтем. Из-под ногтя начинает сочиться кровь. Охранник снисходит:
- Ладно, кладите его на транспортёр.
Тому, что за экраном:
- Ну, что с ним делать?
- Пусть проходит.

Наконец, я внутри. Застеклённые окошки с переговорными устройствами, пара столов для заполнения документов, ряды сидений для ожидания.
Спрашиваю у народа, с чего начать, говорят, с кассы. Пока стою в очереди, вижу, что люди подают в кассу документы. Оказывается, кассирша производит первую проверку наличия части необходимых документов, чтобы не было ошибочной оплаты виз. А я заранее разложил наборы документов по людям в мультифоры. Вытаскиваю из каждой необходимое.
- Анкеты, паспорта, свидетельства о рождении. Цель поездки?
Подаю, отвечаю.
- Вы получаете визы на всю семью? У Вас должны быть доверенности с печатью апостиль. У Вас есть они?
С ужасом осознаю, что всё рушится. В нотариальной конторе Иркутска посчитали, что на эти доверенности апостиль не нужен. Киваю головой на папки в руке и начинаю говорить что-то вроде:
- Да, у меня вот здесь есть доверенности, я в нотариальной конторе получал…
Она, одновременно просматривая поданные бумаги, видит блоки фотографий:
- Почему фотографии не разрезаны? Я за Вас это делать должна?
Радуясь переключению вопроса, облегчённо ябедничаю:
- Вы знаете, мы консультировались в иркутской фирме, оформляющей у вас визы, они сказали не разрезать!
- Даже так? Ну, надо же!
Достаёт ножницы, начинает разрезать фотографии, при этом досадливо:
- Вот не должна я это за Вас делать, это не моя работа!
- Извините, я не знал.
- Звонить надо, спрашивать, если не знаете!
То, что сквозь их автоматы пробиться с вопросом, практически, невозможно, уже не озвучиваю, дабы не будить в даме зверя.
Больше ничего не спрашивала, приняла оплату, отдала документы и квитанции. Уф-ф, этап пройден, теперь куда?

За гостевыми визами - во 2-е, 3-е окна. Общая очередь в оба, раздваивается у окошек. Занимаю, стою. Приглядываюсь к соседям - у всех в руках анкеты с наклеенными фотографиями. Так, пока не поздно, надо клеить. Оглядываюсь, нет ли Женьки с её клеем. Нет, уже ушла. Отхожу к столам, за которыми народ заполняет бумаги, там нашёлся клей-карандаш. Наклеиваю восемь фотографий, возвращаюсь в очередь.
Рядом стоит та супружеская пара, которая была передо мною по списку. Смотрю, у них фото на анкетах чёрно-белые, спрашиваю, почему. Мужчина доброжелательно отвечает:
- Да это не важно, они принимают и цветные, и чёрно-белые, и 3 на 4, и 3,5 на 4,5, а вот у Вас могут не принять.
- ???!!!
- А фото должно быть матовое, а у Вас глянцевое.
Час от часу не легче. Нигде же это не указано! Его супруга:
- Вы первый раз? Да не пугайтесь заранее, могут принять и глянцевые.
Спасибо за утешение!
Отчётливо понимаю, что успех предприятия в большой степени зависит от одной из двух женщин, сидящих в окошках. Какую же выбрать?...
Разглядываю надписи в окнах, и вижу на обоих одинаковые объявления: "Для выезда детей требуются нотариальные доверенности от обоих родителей, заверенные с апостилем, НЕ ЗАВИСИМО от того, едут ли с детьми оба родителя или нет".
Приехали. Может, кассирша спрашивала у меня об ЭТИХ, вовсе отсутствующих у меня, доверенностях, а не о доверенностях на получение документов? Уточнять нет желания. Более того, вероятность приёма у меня документов стремительно тает.

По раскладке очереди на две левый рукав застревает на каких-то выяснениях, попадаю к правому окну. Подаю квитанцию об оплате, факсы заверенного приглашения и копии теудат зеута сестры, четыре мультифоры с нашими наборами документов. Дама начинает быстро просматривать бумаги, откладывая в сторону то, что ей, видимо, не нужно. Отложены копии авиабилетов, справки со школ, справки с мест работы. Показывает знаком взять переговорное устройство:
- У Вас сестра давно живёт в Израиле? А Вы едете туда впервые?
- Да.
- В 16-00 придёте за визами.
Возвращает гражданские паспорта, свидетельства и отложенные бумаги.
Спохватываюсь, что забыл подать наши рукописные обязательства быть спонсорами нашим детями. Предлагаю их в окошко.
- Это не надо.

Всё! Про доверенности обоих видов ни слова. Очевидно, предполагается, что у меня их проверили в кассе. Не было бы счастья… Ура неразрезанным фотографиям!
Вспоминаю, что напрочь забыл уточнить, что я - иногородний. Ну, ладно, раз сегодня прийти, значит, попал в нужную стопку.

Дождь кончился, до начала курсов ещё больше часа. Еду в гостиницу за папкой с командировочными делами и видеокамерой, на которую планировал записать учебные занятия для последующего обучения оставшихся дома коллег. Заодно решил выложить в номере паспорта и свидетельства, чтобы случайно не потерять ничего, всё-таки документы всей семьи, дело не шуточное. Оставил при себе свой паспорт и нотариальные доверенности на получение. Наверняка ведь спросят при выдаче виз, иначе, зачем я их вообще делал, пусть даже и без апостиля. Перед уходом с занятия поручил видеосьёмку соученикам, заверив преподавателя, что вечером наверстаю пропущенное.

Близко за мной в очереди оказывается та молодая пара, которые с утра были не прочь побыть "Заницкими". После прохода первого барьера в очереди остаётся одна девушка, супруг стоит в стороне. Интересуюсь, почему потеряла мужа.
- А он себе визу ещё в марте сделал, тогда приезжал со своими и моими документами. Но мои документы у него не приняли. Доверенность от меня была БЕЗ АПОСТИЛЯ. Вот, пришлось сейчас специально приезжать самой.
- Странно. У меня в окошке вообще доверенности не спросили, а я на всю семью подавал.
- А это Вам с приёмщицей повезло. Вы, наверное, в правое окно подавали?
- Да.
- А вот в левом женщина очень придирчивая сидит, всё до буквочки проверяет. Она тогда мои документы и завернула.
Так. Задним числом отмечаю очередной момент везения. Настроение бодрое - всё ведь уже позади, не так ли? Не омрачает даже вновь начавшийся дождь,- при спокойно лежащем в номере зонтике.

В контрольном тамбуре новая пара охранников. На вид с ещё более мрачными физиономиями, чем у их утренних коллег. Выкладываю кошелёк, ключи, часы, аккумулятор на столик, кладу мокрую куртку на транспортёр, прохожу сквозь арку. Не пищит. Странно, что, интересно, изменилось в моей обуви…
- Что это?
- Аккумулятор для видеокамеры.
Вертит его в руках, переглядыватся с напарником.
- Зачем он Вам?
Чёрт! Хотел же оставить снаружи! Сто раз убеждался, что первая мелькнувшая мысль бывает самой правильной. Если сейчас выставят, второй раз достояться уже не успею. А завтра по концу занятий - экзамен с выдачей свидетельства, не пропустишь. Вот тебе и "всё позади"… Объясняю про курсы и видеокамеру.
- Ну и что? А это зачем?
- Это запасной аккумулятор к ней. Просто лежал в кармане.
Пауза гробовой тишины. К напарнику:
- Ну, и что мы с ним будем делать?
До боли знакомая фраза. Свежачок.
- Клади его на транспортёр.
Подаёт ленту, разглядывает. Чего уж там удалось ему разглядеть на экране, осталось загадкой.
- Ладно, забирайте, проходите.

Очередной уф-ф!

Внутри для выдачи открыто только левое окно, с той "строгой" работницей, очередь небольшая, идёт быстро. Переговорник включен на громкую связь, слышу диалог с мужчиной, стоящим через одного передо мной:
- А я ещё на жену документы подавал.
- Гражданский паспорт жены давайте.
- Ой, я его не взял, я же всё утром показывал.
- Вам при приёме документов было сказано - при выдаче иметь с собой паспорта.
- Нет, не говорили!
- Вы в каком окне подавали?
- В соседнем.
- Да не может быть, чтобы она не предупреждала, мы всем говорим…
Так спорят ещё минуту-другую, наконец, дама снисходит и отдаёт мужчине загранпаспорт жены.
Вэйз мир! Это последний сюрприз для меня? Я вообще когда-нибудь унесу отсюда ноги? У меня жеж тоже документы выложены!

Подаю свой паспорт. Начинаю смиренным голосом воспроизводить предыдущий диалог.
- Да не может быть, чтобы не предупреждала!
Самым задушевным тоном клянусь, что не предупреждала. В голове всплывает вопль поримого отцом Пети Бачей из "Белеет парус одинокий": "Ааа!!! Папочка! Честное благородное слово, больше не буду!"
Зовёт откуда-то из глубин Даму Правого Окошка.
- Вот, второй твой уже уверяет, что не предупреждали про наличие паспортов для получения.
- Нет, я всем говорила.
- Ну, у тебя, наверное, переговорник плохой, давно надо было исправить, они тебя недослышат.
Мне:
- Ну и как я Вам буду выдавать, где тут ваши… Так, дети на Вашей фамилии? Вот они. А жена где, не вижу?
Называю фамилию жены.
- А откуда я знаю, что это Ваша жена?
Тут меня осеняет:
- А вот у меня доверенности есть, здесь написана и её фамилия и моя.
Ружьё, висящее в глубине сцены, наконец, выстрелило!
- Ну, ладно, забирайте. У вас мультивизы, истекают в тьмутараканьском году, проверьте все данные перед уходом.

Про мультивизы она объявляла, буквально, каждому получающему. Хотя раньше просьбу о выдаче мультивиз надо было специально указывать в анкетах. Очевидно, в свете грядущей отмены визового режима через несколько месяцев, решили сделать широкий жест.

Покидая посольство счастливый обладатель мультивиз на всю семью размышлял лишь об одном : "Господи! Если таково начало приключений этой поездки, то что же Ты уготовил нам впереди?!"