Последний раз я снимал Марта, когда мы приехали на дачу в начале июня 2008-го, перед нашими длительными летними отъездами.

Лето он провёл дома на попечении приходящих соседок, в августе ездил с Леной на дачу. В конце августа я, вернувшись из похода по Унгдару, заехал до конца отпуска на дачу и взял с собой Марта.
В ночь на первое сентября его не стало.

Запись в ЖЖ.

Ма-а-а-а-арти-и-и-и-и-исс!!!!!!!!!!
Господи! За что?! Грешны люди, а не животные, грешен я, так наказывай меня, чем провинился этот бедный котик за свои полтора года жизни?!!!
Я выл. Я дико завыл, стоя в подвальном люке под верандой, держа в руках тело моего котика, моего ненаглядного Марта.

Он так любил быть на даче. Я возил его туда с пятимесячного возраста. Он крался в траве, охотился на мух и кузнечиков, делал стойки на птиц, садившихся на ветки. Он был очень любопытный, его привлекали любые уголки, любые звуки, любая движущаяся мелочь. Я возил его и под зиму, уже по снегу, он бродил по участку, умудряясь балансировать по краям досок, окаймляющих грядки, чтобы не окунать лапки в снег.
Он удивительно сразу почувствовал границы нашего неогороженного участка, и охранял их, отгоняя пришлых котов, вплоть до драк, даже котёнком гоняя взрослых котов. Он был очень крупный, мой Мартик.
И очень умный. Выйдешь на крыльцо, позовёшь раз-другой... не видно никого, как вдруг, из травы неподалёку раздаётся вопросительное "Мя?", и мой кыс выходит на дорожку, обратив ко мне свою удивительно красивую мордочку.

Мы приучили его заходить на веранду запертого дома. Сбоку в фундаменте при постройке было оставлено пространство, заложенное инструментом и палками. Лаз ведёт под пол веранды, в котором есть люк. Мы оставляли люк слегка приоткрытым, спускали вниз палочку, и Март легко прыгал по этой палочке на веранду и обратно. В избе ему было жарко, а на веранде хорошо, стоял корм, там же на диванчике он отлёживался под утро после ночной беготни.

Я хотел приучить его бежать рядом со мной на поводке, когда я иду на лыжах, или просто пешком. Но тут нашла коса на камень. Март сразу не полюбил шлейку, демонстративно ложился на бок при попытке потянуть поводок. Теперь он всегда будет сопровождать меня, и безо всякого поводка. И на лыжах, и в походах, и на бегу, и в пешей прогулке. Мы же с тобой любим свежий воздух, правда, Мартик, ласковый мой кыс?

Сегодня утром корм остался не тронут. Я вышел покричать Мартисса и обратил внимание, что палки в лазе необычно раздвинуты, несколько валялось на земле. Ещё не понимая. что это означает, я вернулся на веранду и увидел, что палочка в люке упала вниз. Я открыл люк, открыл просто, чтобы поднять палочку, чтобы тебе, Мартик мой, было удобней заскочить, когда ты нагуляешься и вернёшься.
А ты лежал здесь же, свернувшийся в маленький комочек, плотно-плотно. В луже крови. Это ты от боли свернулся. Собака проникла в лаз и догнала тебя внутри. Твоё убежище стало ловушкой...

Не уберёг я тебя, кыса мой, не хватило сообразиловки, предусмотрительности, элементарной интуиции...
Ты лежишь под черёмухой, ты всегда теперь будешь жить здесь, на природе, где ты бегал такой счастливый, вдали от этих проклятых каменных мешков...

А мы все обливаемся слезами...